»Jede Zeit ist Kuchenzeit«, sagt das Schild vor meiner Lieblingsbäckerei. Und es hat recht, zumindest wenn der Kuchen so lecker ist wie bei Heinz. Heinz ist nicht nur der Inhaber der kleinen Bäckerei, sondern auch Thekenbedienung, Kuchenwunderwerkschaffer und Seelenwärmer.

Wann immer ich in der kleinen Sitzecke in Heinz‘ Bäckerei ein Stück Kuchen genieße, scheint die Welt in Ordnung zu sein. Es hat etwas Meditatives, dem bärtigen Mittfünfziger dabei zuzusehen, wie er all die Backwerke arrangiert, die seinen Körper über all die Jahre zu dem menschlichen Ebenbild eines Quarkbällchens geformt haben.

Wahrscheinlich ist der Kuchen gar nicht aus Mehl und Zucker gebacken, sondern aus Magie, Heinz‘ dröhnendem Lachen und ein bisschen Feenstaub für das gewisse Extra.

Auch heute – besonders heute – ist Heinz‘ Bäckerei der Ort, an dem ich meine Sorgen vergessen möchte. Das Glöckchen über der Tür kündigt mich mit einem fröhlichen Klingeln an. Heinz schaut von einer Platte exakt quadratisch geschnittener Kuchenstücke auf, die er in einem Schachbrettmuster dekoriert. Unter seinem Rauschebart zeichnet sich ein breites Lächeln ab, das jedoch abrupt verschwindet, als er in mein Gesicht blickt.

Heinz sieht es einem sofort an, wenn man Kummer hat. In seinem Universum lässt sich so ziemlich jedes Problem mit einem guten Stück Kuchen lösen, als könne man es einfach in Zuckerguss und Cremefüllung ertränken. Und wenn es richtig übel läuft, muss es einfach das besonders harte Zeug sein.

So wie heute.

»Guten Morgen, Heinz. Ein Stück Schokoladentraumtorte zum Hieressen«, sage ich.

Heinz versteht sofort. Seine Augenbrauen tanzen wie zwei buschige Raupen, als er die Stirn runzelt. »Harter Tag?«

Ich nicke nur, während Heinz ein besonders breites Stück Schokoladentraum abschneidet, das fünfschichtige Kunstwerk wie durch Zauberhand unfallfrei auf einen Teller bugsiert und mir über die Glastheke reicht.

»Ich mache dir noch einen heißen Kakao«, sagt er.

Heinz ist wirklich der beste. Ein heißer Kakao und seine Schokotraumtorte sind genau das richtige für den letzten Tag vor dem Ende der Welt.